Pourquoi faire le tour du monde ?

Berlin, Alle­magne

Je n’ai pas de photo de ce petit matin berli­nois où, il y a 20 ans, notre tour du monde a réel­le­ment commencé. Pas même un selfie pour immor­ta­liser nos têtes rasées et nos sourires de ravis de la crèche. Pour­tant mon souvenir est aussi instan­tané que si j’avais pris cette photo. À ce moment précis, dans la fraî­cheur du matin, tout à l’excitation de nos premiers coups de pédale, des mois de prépa­ra­tion, de rêve­ries sur des cartes et de course aux spon­sors deviennent soudain étran­ge­ment concrets.

Un long voyage pour découvrir le monde

Jusqu’ici, j’avais été un adoles­cent sage et un élève conscien­cieux. Fraî­che­ment diplômé d’école de commerce, je venais de cocher la dernière case d’un parcours sans histoire en m’acquittant de mes obli­ga­tions mili­taires dans l’une des plus grandes entre­prises fran­çaises à Berlin. Ma carrière était toute tracée, pensait-on. C’était tout le contraire. Si j’avais suivi la voie royale qui prépare aux postes « à respon­sa­bi­lité », c’était faute de mieux.

Le monde de l’entreprise n’était que non-sens. Au sein du fleuron du capi­ta­lisme à la fran­çaise, j’apprenais à gérer des luttes stériles, navi­guer en eaux troubles, jouer des coudes parmi des services jaloux de leur pouvoir… Celui pour lequel je travaillais était barri­cadé derrière une porte blindée, une clé d’accès dans la main droite, un formu­laire à remplir dans l’autre. Il avait le pouvoir de dire non et il ne s’en privait pas. 

Mes collègues, anciens fonc­tion­naires est-alle­mands, m’inculquaient avec rigueur les rudi­ments de la bureau­cratie, le respect de l’autorité, les vertus de la sécu­rité et les dangers de l’initiative person­nelle. Ils pouvaient se rassurer. Je n’avais pas l’ambition de changer le monde. Je me conten­te­rais de le découvrir.

« Tout plaquer » pour changer de vie

Berlin m’avait mis en appétit. À cheval entre est et ouest, la ville pansait ses plaies au son des marteaux piqueurs, effec­tuait lente­ment sa mue vers l’économie de marché. Squats d’artistes, bars clan­des­tins et clubs éphé­mères ouvraient et fermaient au gré des chan­tiers de réno­va­tion des anciens no man’s land laissés vacants par le tracé du mur. Abreuvés de drum’n’bass et de white russian, nous dansions dans les décombres du XXème siècle en célé­brant l’avènement du XXIème.

C’est ce qui donnait sens à Berlin, qui me permet­tait de tenir en atten­dant un départ vers un ailleurs plus radical, loin de tout repères. Pour le story­tel­ling simpliste et raco­leur, j’allais « tout plaquer » pour faire le tour du monde. À vrai dire, je ne plaquais pas grand chose. Colla­bo­ra­teur démis­sion­naire, céli­ba­taire éternel, loca­taire oppor­tu­niste, rien ne me rete­nait. Je partais me désin­toxi­quer de ces dix-huit derniers mois en milieu hostile. 

Jusque-là, j’avais avalé des couleuvres et tenu ma langue sans faire de remous. Mon heure avait sonné. Je quit­tais le monde qui m’avait été donné pour en décou­vrir un autre, aussi loin­tain, aussi inconnu que possible. En empoi­gnant le guidon, dans ce petit matin frais, c’est mon destin que je prenais en main. Je l’espérais bien : ce voyage allait changer ma vie.

Un tour du monde à vélo pour être libre

Les ambi­tions de Franck étaient moins radi­cales mais nous venions du même moule, nous avions suivi le même parcours, nous parta­gions la même envie. Pour Franck aussi, ce voyage repré­sen­tait le choix de rompre avec une histoire trop écrite à l’avance. Il voulait vivre une paren­thèse, un temps suspendu ouvert sur les rencontres et la possi­bi­lité d’itinéraires au petit bonheur la chance. 

Un premier projet de raid sportif avait tourné court faute de spon­sors. Mon idée de tour du monde lui permet­trait d’assouvir ses envies d’effort et d’engagement physique. Pour cette raison, le vélo fit tout de suite l’unanimité. Il conju­guait nos envies communes de liberté et la possi­bi­lité d’avancer en complète autonomie. 

Surtout, il nous permet­trait de vivre le voyage de plain-pied, au contact de la nature et des gens rencon­trés sur la route. Comme moyen de loco­mo­tion, c’était le meilleur compromis entre vitesse et immer­sion mais nous en avions discuté plusieurs fois : il devrait rester un moyen. 

La musique pour fil rouge

La fin, le fil rouge de ce voyage serait la musique. Franck avait joué du trom­bone en orchestre, je faisais swin­guer mon violon entre deux siestes à la phil­har­monie. La musique serait le ciment de notre tandem, le langage qui nous ferait défaut et le sésame qui ouvri­rait, nous l’espérions, des portes insoupçonnées.

Nous avions préparé le voyage chacun selon notre carac­tère. Franck avait couru des mara­thons, potassé des livres sur la route de la soie et sélec­tionné avec soin le maté­riel qui rendrait le voyage possible ; j’avais englouti pot-au-feu, chou­croutes et bœufs bour­gui­gnon, étudié les musiques des pays traversés et réalisé le site internet qui nous tien­drait lieu de maison durant le voyage. 

Vivre une aventure 

Des heures de travail au carré avaient fait de ce projet une belle abstrac­tion : étapes clé, nombres de kilo­mètres, liste de maté­riel, visas néces­saires… Une aven­ture se prépare et nous étions prêts. Sur le papier. Maté­riel­le­ment. Mora­le­ment ? L’Inde allait nous démon­trer le contraire – mais est-on jamais vrai­ment prêt pour l’Inde ?

Dans la fraî­cheur de ce matin berli­nois, entre vertige, réso­lu­tion et exci­ta­tion, nous nous ache­mi­nions vers le premier chapitre de notre aven­ture le sourire aux lèvres. 

Ça ne dure­rait pas.