Squelettes, merveilles, naufrages dans les gorges de l’Aveyron

Arrêté en plein milieu de la route, l’automobiliste me fait la causette. Je suis à Nègre­pe­lisse et il fait un soleil de plomb. Je propose de conti­nuer la discus­sion en terrasse comme des gens civi­lisés. Dans le véhi­cule, il règne un déli­cieux parfum de fraise. Le temps est aux confitures.

Des cloches se balancent au bout du rétro­vi­seur. Joël est du coin, mais d’ascendance normande. Il m’emmène à l’endroit où il venait se baigner autre­fois. Au pied du pont, l’eau est boueuse. Les pluies des dernières semaines ont gonflé la rivière. Mon projet de descendre en canoë les gorges de l’Aveyron tombe à l’eau.

Joël m’emmène à Bruni­quel où passent les sentiers de randonnée. Une place dans mon canoë lorsque la décrue aura commencé ? On verra. Il ne sait pas nager.

Squelettes et grottes à Bruniquel

Dans la chaleur de cette fin d’après-midi, à l’ombre des rues étroites et pavées du village, il n’y a qu’un homme qui pioche, au détour d’un virage. Jacky déblaye la terre au pied de sa superbe demeure. L’œuvre de sa vie. Trente cinq ans de travail pour faire de ce tas de cailloux un musée riva­li­sant avec la maison Payrol qui lui fait face et désor­mais classé monu­ment historique.

Pas le bâti­ment, non, même si le résultat est plus vrai que nature, mais les collec­tions de tableaux, chan­de­liers, vitraux qu’il renferme. Deux sque­lettes habitent même les sous-sols de l’édifice. Le premier, Grégoire, a rencontré Jacky dans une autre vie. Il aurait un trésor à lui livrer. Le second ne parle pas, lui. Les médiums n’en tirent rien. Pas encore.

À Bruni­quel, on fait parler les sque­lettes comme on fait parler les pierres. Il y a deux jours à peine, la grotte du village a fait la une des jour­naux. L’étrange struc­ture circu­laire composée de quatre cents morceaux de stalag­mites et décou­verte 25 ans plus tôt a été datée à 176 500 ans ! C’est la plus vieille grotte habitée au monde, réha­bi­li­tant au passage l’homme de Néan­dertal qu’on croyait plus bas de plafond. Une petite révo­lu­tion pour les paléontologues.

Seul contre tous

L’émoi suscité par la nouvelle au village amuse beau­coup Jacky. La voix posée, le ton bonhomme, il m’explique à quel point tous les habi­tants sont incultes, bons à rien, débiles, igno­rants. Ça devient fran­che­ment drôle, cet enthou­siasme à déni­grer l’ensemble du village sans aucune distinction.

L’intercommunalité débou­lon­nera cette mafia d’incapables. Pour l’heure, il pour­suit l’édification de la maison Poussou, charie les pierres, tamise le sol, promeut ses collec­tions, suit son chemin. Seul contre tous. En dehors de son œuvre, rien.

Je redes­cends par les ruelles tortueuses jusqu’au champs où j’ai planté la tente. C’est l’ancien lit de l’Aveyron et les grenouilles s’égosillent dés le coucher du soleil. Sur son éperon rocheux, le château – celui du vieux fusil – se dessine dans la lumière des spots. Il semble défier le ciel.

Orages sur Penne

La chaleur qui monte dans la tente me réveille. Il va falloir changer d’horaire. Dans les vergers, les jeunes du village qui défrichent les parcelles enva­hies par les arbres et les mauvaises herbes trans­pirent à grosses gouttes. Travaux d’intérêt général. Plus haut, quelques terrasses culti­vées produisent déjà des légumes à la dispo­si­tion de tous.

J’étale mon sac de couchage dans une remorque spacieuse et confor­table à l’abri d’un hangar à trac­teurs. Dehors la pluie crépite, le tonnerre gronde, les éclairs illu­minent comme en plein jour le château de Penne qui dispa­raît comme un fantôme dans la nuit.

Grandes et petites histoires

La visite se prolonge chez Alain autour d’un apéritif qui tourne au festin. Les bouteilles de Lambrusco côtoient le foie gras, les amuse-gueule laissent place aux plats de viande… Pierre nous régale des anec­dotes qui ont marqué l’histoire du village.

Celle du terrible, socia­liste avant l’heure, marginal battant la campagne une lampe à la main pour, disait-il, éclairer la justice ; celle de cet anar­chiste espa­gnol qui sauva le villagependant la seconde guerre mondiale en battant aux échecs le comman­dant des Waffen SS. Celle de Jacques Michel Daure, roman­tique exacerbé et amou­reux déçu qui trouva à Penne, au terme d’un long voyage, l’objet de sa quête : un lieu pour se suicider.

Alain ressort du vin, ressert les verres, inter­vient de son élocu­tion hési­tante… Un AVC l’a privé de la parole six mois durant. Des cinq langues qu’il parlait, il ne lui reste qu’un fran­çais qu’il recon­quiert peu à peu.

« Ça a été la chance de ma vie. Il ne me restait plus que les sensations. »

Pour cet ancien direc­teur des ressources humaines, forma­teur de chefs d’entreprise qui a connu le stress et la vacuité des grandes firmes, une autre vie a débuté. Désor­mais, il n’hésite plus à sortir le service chinois et l’argenterie. Il a décidé que chaque moment de la vie était un moment à célé­brer.

Suivre sa petite voix

« Et toi, s’il n’y en avait qu’une, quelle serait la conclu­sion à tirer de ton voyage ? »

Moi qui ai quitté Paris faute d’y trouver ma place, je suis parti voir comment d’autres, ailleurs, ont trouvé la leur, chacun à leur manière, hors des sentiers battus.

Leur point commun, à tous : avoir suivi leur petite voix inté­rieure, être allés au bout de leurs envies, être restés en accord avec eux mêmes. Tous ces parcours croisés sur la route, aussi diffé­rents soient-ils, me donnent confiance.

Quand l’enthousiasme et l’envie sont aux commandes, les chapitres se succèdent, pas toujours triom­phants, mais toujours animés de la même envie. Il en va de la vie comme des voyages : atteindre la desti­na­tion compte moins qu’apprécier le chemin qui y mène.

Et paral­lè­le­ment, et de manière surpre­nante, c’est aussi en se mettant simple­ment en marche, en épou­sant la pente qui semble la plus natu­relle qu’on arrive mira­cu­leu­se­ment là où l’on souhai­tait aller, sans même le savoir !

Ma conclu­sion est un peu mystique.

Orage sur le Causse

Quant à la météo, c’est l’apocalypse. Je pars entre deux averses. Elles se succèdent. L’air est frais. Les mouches qui me pour­chassent en forêt signent leur grand retour. Des tâches de boue rouges écla­boussent mes chaus­settes. L’aveyron, gros des averses et des orages, court comme un fou sous les piles du pont métallique.

Un dernier causse à esca­lader avant d’arriver à desti­na­tion. La roche toute en infrac­tuo­sités et en arêtes saillantes rend la progres­sion diffi­cile. Sisyphe pous­sait son rocher, je tire mon fardeau en serrant les dents.

Au sommet, le ciel s’écroule. La pluie qui reprend se trans­forme en orage. Tonnerre. Eclairs. Je suis le torrent qui dévale le sentier, pilote mon Carrix comme un vélo de descente. Saint-Antonin-Noble Val dispa­raît sous la pluie. Au gîte où je fais sécher mes affaires, la patronne anglaise s’appelle Storm !!

Les rescapés de l’Aveyron

Autour d’une tasse de thé fumant, elle me raconte les déboires de ses quatre pension­naires anglais passés la semaine dernière. Venus pagayer sur l’Aveyron, leur aven­ture s’est terminée en eau de boudin. Canoës retournés, attaque cardiaque, perte de conscience, contu­sions et grif­fures… Tous extrê­me­ment choqués.

Cette descente en canoë n’était pas une bonne idée… Et ce chemin par la montagne, un premier aperçu des causses qui m’attendent en Aveyron et en Lozère. L’été sera chaud !