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LA
DIAGONALE 

DU VIDE
Mathieu Mouillet

Peut-on faire un voyage exotique dans son 
propre pays ? Mathieu Mouillet a marché 
dix-huit mois le long de la diagonale du 
vide, un itinéraire imaginaire qui relie les 

départements les moins peuplés de France. 
Un roadtrip à 4 km/h, des Ardennes au 

Pays basque, durant lequel il a exploré les 
endroits « où il n’y a rien à voir » et collec-
té les histoires de ceux qui entretiennent 
avec leur territoire une relation intime. 

Pour quelles raisons n’abandonnent-ils pas 
ces campagnes dont tout dit qu’elles vont 
si mal que ça ? Après un an sur la route, 
le voyageur arrive aux abords du Massif  

central.
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e 11 septembre 2001, j’étais en Iran. 
Un tour du monde à vélo entamé six 
mois plus tôt m’avait conduit là, dans 

un petit village perdu dans les monts Elbourz. 
Coupé du monde, je n’apprenais la nouvelle des 
attentats que trois jours plus tard. Des mails alar-
mistes me sommaient de fuir le pays pour sauver 
ma peau et échapper au jihad. De jihad, il n’était 
pas question. De quitter le pays encore moins. 
L’accueil des Iraniens était incomparable. L’écart 
entre l’image du terrain et sa réalité, abyssal.
Un an plus tard, j’étais de retour en France et tra-
verser le pays me semblait la meilleure manière 
d’achever ce voyage au long cours. Lors de mes 
pérégrinations aux quatre coins du monde, les 
gens s’étonnaient : « Mais pourquoi venir chez 
nous alors que vous habitez le plus beau pays du 
monde ? » Pourquoi au fait ? Parce que l’herbe 
est toujours plus verte ailleurs. Pour découvrir le 
monde. Parce que je croyais connaître la France. 
Et plus les expériences se succédaient, plus l’évi-
dence était là : le voyage commence en bas de 
chez soi. Peut-on faire un voyage exotique dans 
son propre pays ? C’était le pari de ce voyage en 
France.
Pour le réaliser, je voulais prendre mon temps, 
faire un voyage à tâtons, m’en remettre aux 
hasards de la route. Je sais qu’ils sont souvent 
bienvenus. Ce serait une aventure lente, un road-
trip à 4 km/h pour estimer le temps à hauteur 
d’homme et laisser la place aux rencontres dont 
la route a le secret. Les brochures touristiques 

parlent de slow tourisme. Être le touriste le plus 
lent de France pendant un an, voilà mon objec-
tif. Après un an sur la route, il me reste encore 
un tiers de l’itinéraire à parcourir.

ChevauChée lumineuse. Le temps s’accélère. 
Je le sens. Les jours raccourcissent. La tempé-
rature baisse. Je dois aller plus vite sans sacrifier 
l’essence de mon voyage : rester ouvert à l’in-
connu et – le plus difficile – profiter du moment 
présent sans trop anticiper la suite. J’ai bien fait 
de passer au vélo. 
Le Cézallier est une parenthèse dans mon 
voyage. Aux confins du Cantal, ses paysages 
de steppe volcanique évoquent plus la Mongo-
lie que la France. Le coin est paraît-il sauvage, 
peuplé d’habitants hauts en couleur. Il n’en fal-
lait pas plus pour me convaincre. Sur le plateau, 
l’herbe jaunie a des reflets dorés. Les cloches des 
vaches tintent dans le silence de la campagne. 
Cette ambiance recueillie mérite un enregistre-
ment. Au moment même où je sors le micro, 
débarquent du bout de l’horizon deux tracteurs 
pétaradant qui se rapprochent à grand bruit et 
viennent faire hurler leur moteur là, juste devant 
moi et ma mine désabusée. Quel est ce mysté-
rieux syndrome qui touche tous les preneurs de 
sons, photographes et vidéastes de la planète 
? Une belle lumière inondant la clairière ? Un 
nuage la fait disparaître au moment où vous 
sortez l’appareil ! Le son doux et velouté d’une 
flûte de berger ? Une meute de chiens déboule, 
hurlant à la mort quand le micro est prêt. La 
fresque murale idéale pour une scène de rue ? 
Un camion vient se garer à l’instant précis où 
vous alliez déclencher.
C’est une loi universelle : les choses disparaissent 
lorsqu’on s’y intéresse. Qu’on y renonce et les 
voilà qui resurgissent !  « Les photos préexistent 
au photographe » disait Édouard Boubat. Elles 
sont là, quelque part, dans l’attente d’être cap-

C’est une loi universelle : les 
choses disparaissent lorsqu’on 

s’y intéresse. Qu’on y renonce et 
les voilà qui ressurgissent !
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turées. À lui de partir à leur rencontre, d’être 
patient, disponible, à la fois distrait comme un 
flâneur, attentif  comme un pêcheur et d’appuyer 
sur le déclencheur comme on ferre un poisson. 
Dans les filets, parfois, une belle prise. 

sur le plateau du Cézallier. Sur les rives 
du lac du Pêcher, les canettes tintent dans la 
besace des pêcheurs. Les tritons se laissent ber-
cer par l’onde que le soleil réchauffe. Les joncs 
se découpent en ombres chinoises dans le so-
leil couchant… La nuit sera calme. Dans les 
prés, des citernes pastel rouillent immobiles. À 
Allanche, mon téléphone fait un dernier plein 
avant notre cavale à travers des espaces déser-
tés par l’homme. Chez Josette, je m’informe sur 
l’itinéraire. « Si je connais Brion ? ! ?  Ben oui ! 
! ! » L’homme a l’air presque vexé. « J’ai fait des 
foires là-bas ». Il saisit son verre de cantine, avale 
son rouge limé d’un trait et disparaît en laissant 
quelques centimes sur la table.
La patronne enchaîne. « Ici aussi, il y avait des 
foires, mais c’est fini. Mercredi prochain, il y en 
a une… Vingt bêtes au foirail. Mais c’est pour 
le folklore. Comparé aux cinq cents bêtes de 
l’époque… C’est fini tout ça ! Maintenant on 

vend les bêtes directement sur internet. On vend 
bien des humains sur internet… »
Les bêtes sont pourtant là. Toute la montagne 
résonne des cloches des troupeaux. Avec une 
densité de 0,5 habitant au kilomètre carré, les 
vaches sont les vrais maîtres du Cézallier. Les 
barrières de stabulation, les moulins à vent et 
les chemins poussiéreux sont les seules traces de 
civilisation. À partir de Pradieu, les reliefs arron-
dis et pelés prennent des allures de steppes. Jean 
Claude m’avait dit : « Mon rêve, ce serait d’aller 
voir la panthère des neiges en Mongolie » Pour 
la panthère, je ne sais pas mais pour la Mongo-
lie, tout est déjà là ! Au sommet de la montagne 
de Paillassère, à 1406 mètres d’altitude, ma tente 
domine la campagne qui s’éloigne en pente 
douce jusqu’aux monts du Cantal. On se sent 
toujours plus libre quand le regard porte loin. 

l’éCir et l’angélique. J’arrive au lieu-dit le 
lendemain sous un soleil magnifique. Les voix 
enjouées des convives résonnent à la terrasse du 
bistro « L’Écir et l’angélique ». C’est l’heure de 
l’apéritif. L’assistance est mélangée, tout a l’air 
informel comme dans une réunion de famille 
endimanchée. Un grand barbu, très affairé, fait 

des allers-retours, verres à la main. Probable-
ment le maître des lieux ? Sur la carte, le menu 
unique est plutôt tentant. J’avance sur la pointe 
des pieds : « Serait-il encore possible de manger 
pour une personne ? - Oui, si vous êtes patient ! »
Le ton n’a rien d’une promesse mais ce n’est pas 
le refus auquel ont eu droit plusieurs groupes 
de marcheurs avant moi. Un kir à l’angélique 
accompagne mon attente. Pour profiter de la 
beauté du lieu, j’ai tout mon temps.
On rentre ici comme à la maison. Sur la gauche, 
un petit salon derrière un rideau rouge, puis la 
cuisine, dans l’enfilade. À droite, l’espace de ré-
ception. Je suis installé au fond, dans un coin du 
restaurant : « La table du magnétiseur » annonce 
Jean, l’air obséquieux. À côté, des livres posés 
près de la liseuse : Une France sauvage, Scotland 
panorama, Les Hautes Herbes…
Sur les tables, il y a des fleurs séchées, des nappes 
à motifs colorés, de la vaisselle de porcelaine et 
une pénombre illuminée en clair obscur par deux 
fenêtres. Des poutres qui font toute la longueur 
de la salle renforcent la perspective. Un tableau 
de Vermeer façon grand-maman. Les prénoms 
d’Hélène, en cuisine, et de Jean volent à travers 
la salle.

À table. Tartines aux plantes, truites sauce 
marjolaine, salade de laiteron plumier des sous-
bois, plateau de fromages, dessert à la tomme 
fraîche. Jean goûte chaque mot qu’il prononce 
comme une friandise. De table en table, il livre 
des anecdotes peuplées d’ambassadeurs, de pré-
sidents, de philosophes… On croirait faire par-
tie du grand monde. J’hésite sur le choix du vin. 
« Prenez celui-là ! Au pendule, il vibre magnifi-
quement ! » Il revient avec la bouteille, un char-
donnay oppidum 2014 de la cave de Mauriac. « 
Il vibre au moins à vingt mille » Dans son dos, sa 
main s’agite comme s’il comptait les pulsations. 

Sous le couvercle de soupières 
immaculées, une soupe caca 
d’oie qu’on réveille du bout
du couteau, avec prudence, 

comme on réveillerait un mort. 
Il fut un temps où ces

saint-nectaire appartenaient
à la famille des fromages…
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lopes milanaises « façon Cézallier » - viande de 
producteurs locaux, tomme fraîche de Brion, 
jambon d’Auvergne -, ajoute un peu d’origan 
des montagnes. « Quand je suis arrivée ici, j’ai 
été émerveillée par la biodiversité. J’ai commen-
cé à lire des livres et j’ai vu qu’on pouvait utiliser 
cette profusion de plantes en cuisine, et donc je 
me suis dit que ça pourrait être un peu ma spé-
cificité. Je me suis formée par les livres, oui ! On 
peut très bien… mais c’est très long. Et j’ai eu 
la chance de rencontrer un botaniste, Jean des 
plantes en l’occurrence, qui m’a vraiment permis 
de les connaître beaucoup mieux et de les accli-
mater dans ma cuisine. »

Elle se saisit de longues feuilles de laiteron de 
Plumier cueillies dans les sous-bois, au goût 
amer, les accommode d’oignons, de tomates, 
ajoute quelques graines de courge et de grande 
berse. « Ce que je voulais faire en venant ici, 
c’était montrer qu’on pouvait mener une vie 
simple avec presque rien, avec ce qu’on avait au-
tour de soi, qu’on n’était pas obligé de prendre 
la voiture toutes les trois minutes pour aller faire 
des courses. Donc c’est une forme de révolte 
contre un genre de vie qu’on nous impose. Ça 
me paraît évident qu’il faut modifier nos habitu-
des et en finir avec tous les grands de la distribu-
tion qui rendent malades les populations. Tout 
le monde en est conscient mais bien sûr, pour le 
moment on ne fait rien. 
En proposant autre chose, on crée des déclics 
dans les mentalités. Par exemple, maintenant, au 
bar, on ne propose plus tous les sodas, Coca et 
compagnie, parce que c’est pas bon pour l’orga-
nisme. Et les gens en fait l’acceptent très bien. 
Ils disent « Oui d’accord, je vais prendre une 
eau minérale du coin avec un sirop bio, c’est 
très bien », et ils sont prêts à le faire. Il n’y a 
que comme ça qu’on y arrive. Par l’exemple, au 
quotidien. Les choses changent très vite donc s’il 

Sur la bouteille, en italique, Volem viure al pais. 
Parfaitement de circonstance.
Pendant qu’une photographe dit deux mots de 
ses portraits de célibataires auvergnats exposés 
sur les murs, Jean fait les honneurs de la cave à 
Trevor, « from New York ». Je leur emboîte le 
pas. Avec la grange aux herbes et la cuisine d’Hé-
lène, c’est un des endroits-clés du bistro. L’an-
cien botaniste y poursuit ses expériences sur le 
vivant et les miracles de la vie cellulaire. Vins et 
fromages reposent ici dans le secret des roches 
volcaniques.
Sur des étals poussiéreux, des croûtes sans âge 
coulent comme des horloges de Dali. Sous le 
couvercle de soupières immaculées, une soupe 
caca d’oie qu’on réveille du bout du couteau, 
avec prudence, comme on réveillerait un mort. 
Il fut un temps où ces saint-nectaire apparte-
naient à la famille des fromages… On goûte. 
C’est fort comme un whisky. Et puis, passé le 
premier contact, d’autres arômes se révèlent su-
crés, ronds, caressants. Une expérience culinaire 
! Même Trevor apprécie. Jean exulte.
« Mais bien sûr, c’est magnifique ! » Le monde 
anglo-saxon like son fromage. Il pourra l’ajouter 
à son carnet d’anecdotes.

la vie CommenCe À soixante ans. À la surface, 
André, le guérisseur du coin, chante La Vie com-
mence à 60 ans. Comme les fromages, j’aurais du 
mal à lui donner un âge. La voix n’est pas très 
juste mais après une bouteille de chardonnay, 
le moment est émouvant. À ma droite, dans la 
liseuse, une cliente est venue s’étendre. On est 
bien ici, dans le petit coin de paradis où Hélène 
Asquier s’est s’installée, il y a six ans. 
« Ça faisait longtemps que l’idée germait en moi 
de quitter la ville pour aller vivre en pleine nature 
ou en campagne. En ville, j’étais malheureuse. 
Je trouvais qu’à Clermont-Ferrand, on coupait 
trop les arbres, on ratiboisait toutes les plantes, 
parce que les feuilles, les fleurs, c’est gênant… 
On faisait des places minérales, je ne sentais plus 
les saisons, le printemps, l’automne, tout ça…
Et puis un jour, avec un ami, on a découvert le 
Cézallier et j’ai vu que cette petite maison-là, 
entre le Sancy et le signal du Luguet, était à 
vendre. Voilà comment l’aventure a commencé 
: par une petite pancarte. C’était une ferme-bar 
et je me suis dit « Oui ! Ce serait un moyen de 
trouver un autre travail et de passer de libraire 
à restauratrice. » Elle fait pleuvoir de la menthe 
aquatique séchée dans la chapelure de ses esca-

André, le guérisseur du coin, 
chante La Vie commence à 60 
ans. Comme les fromages, j’au-
rais du mal à lui donner un âge. 
La voix n’est pas très juste mais 
après une bouteille de chardon-
nay, le moment est émouvant
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n’y a pas des prises de conscience… En six ans, 
j’ai vu la rapidité avec laquelle tout cela se dété-
riore. On constate une baisse de la biodiversité, 
ça va très très vite. Les pharmacies et la pharma-
cologie ont récupéré tout le monde des plantes, 
maintenant ils ont des cueilleurs professionnels 
qui vont dans les montagnes comme ici et qui 
cueillent à outrance. Si les grands laboratoires 
voient qu’il y a un intérêt à mettre la main sur ce 
genre de vivant qui est encore accessible à tout 
le monde, ils peuvent aussi bien interdire, régle-
menter tout ça, décréter plein de choses pour 
appauvrir encore ce monde là. Mais qu’est-ce 
que vous voulez faire contre les lobbies, hein, 
qui tiennent les gouvernements, qui eux ferment 
les yeux, pffffff  ! Vous pouvez pas faire grand 
chose. Si ce n’est aller dans des coins toujours 
plus perdus, voilà… »

mauvaises ondes. Je reviens le lendemain équi-
pé de mes outils de travail et m’enquiers d’un 
éventuel wifi. Hélène accepte, Jean s’étrangle. 
Au pays des bonnes vibrations et du pendule 
roi, j’ai créé l’incident diplomatique. Ici, les 
tables de la salle à manger sont placées selon un 
schéma vibratoire optimal. Les nappes de coton 
bio et de soie naturelle résonnent en harmonie. 
Les plateaux de fromages qui patientent dans 
le vestibule se chargent en énergie sur un lit de 
plantes sauvages. Dans ce microcosme si maî-
trisé, imaginer l’irruption d’ondes nocives dé-
clenche la colère de son grand ordonnateur. Jean 
des Plantes, le sâdhu affable, s’est transformé en 
ayatollah. Il ne voit plus en moi qu’un aspirateur 
de sève humaine par voie d’écrans hypnotiques. 
Je sens poindre en filigrane les théories conspi-
rationnistes dont le chaman Radaal m’avait déjà 
fait part… En cuisine, Hélène temporise tandis 
qu’elle prépare le repas du soir : « Il fait sa forte 
tête. Laissez-lui un peu de temps ! »
Mais j’ai déjà fait une croix sur la leçon de bo-
tanique vibratoire. Jean m’a gratifié d’un « Vos 
explications, vous pouvez vous les mettre où 
je pense ! » sans équivoque avant de disparaître 
dans sa voiture-bric-à-brac, herbier géant où 
s’accumulent des années de cueillettes entre plu-
sieurs couches de meubles de brocantes. Dom-
mage… Je quitte les lieux à regret.

épilogue. À quelques kilomètres, au gîte où je 
passe la nuit, je m’enquiers d’un bon restaurant 
dans le coin. Le propriétaire n’a pas la langue 
dans sa poche. « Pas à Brion en tout cas ! J’y 
ai mangé une fois avec des amis, on ne m’y re-
prendra plus ! Une entrecôte pour quatre, une 
salade cueillie sur le bas-côté de la route et un 
plateau de fromages moisis pour vingt euros ? 
Non mais ils prennent vraiment les gens pour 
des imbéciles ! 
Et puis tout ce cinéma… Vous avez vu comme il 
parle, Jean… Jean des Plantes ? – Il fait un petit 
geste précieux – Avec moi, il ne fait pas tant de 
manières ! Et André, le guérisseur auto-procla-
mé qui vient rendre service ! On vous a parlé 
de ses dons de guérisseur ? C’est nouveau ça, 
ses dons de guérisseur ! Ce que je crois surtout, 
c’est qu’il en pince pour la belle Hélène ! Non 
mais les citadins, on leur ferait vraiment avaler 
n’importe quoi ! »
J’irai au restaurant qu’il m’a indiqué. Terrines, 
saucisson, viandes, fromages, tartes, gnôle au ve-
nin de serpent … J’en ressortirai le ventre bien 
tendu… Entre nous, j’ai quand même préféré 
les petits plats d’Hélène et les histoires de Jean. 
Mon côté citadin, sans doute.

le Cantal, de puy en puy. Les anciennes cou-
lées de lave ont formé un plateau vaste et dé-
sert au milieu du Cantal. Boutaresse – Marcenat 
– Saint Bonnet de Condat – Lugarde – Pierre-

basse – Cheylade. J’ai rentré sur mon téléphone 
l’itinéraire zigzaguant qui me mènera jusqu’au 
sommet du puy Mary à travers le parc naturel 
régional des volcans d’Auvergne. Depuis que 
j’utilise le GPS, j’ai le sentiment d’avoir un peu 
trahi l’idée que je me faisais de mon voyage. Ac-
cepter les chemins comme ils se présentent, le 
nez au vent, me semblait la seule manière va-
lable d’aller de l’avant. Mais le temps n’est plus 
à la flânerie. Je dois boucler ma traversée avant 
l’arrivée du froid. Pour la première fois, j’ai re-
mis mon collant et mon chèche autour du cou. 
Il faut avancer. À Marcenat, je fais l’impasse sur 
le monastère orthodoxe – pas sur les choux à la 
crème. Depuis mon arrivée dans le Cantal, c’est 
mon péché mignon. 

bleu safran. À Lugarde où je cherche un en-
droit où dormir, un portail bariolé de panneaux 
attire mon attention. « Drive-in ». Le patron qui 
arrive en trottinant, à la moustache frétillante, 
un drôle d’accent alsacien et toutes les réponses 
aux questions que je n’ai pas posées. Stéphan 
est originaire du Bas-Rhin et cultive le safran de 
père en fils. Tous les cinq ans, son exploitation 
déménage pour disposer d’une terre toujours 
fertile. Tahiti, Bora-Bora, Bas-Rhin… Le Cantal 

? La terre de Lugarde est idéale pour l’épanouis-
sement de ses fleurs de crocus. Il a l’air ravi, 
me vend la fête du bleu de Riom-es-Montagne 
comme la huitième merveille du monde. Toute 
la France s’y presse, on viendrait même depuis 
les Pays-Bas…
« Avec ton appareil, tu vas flasher partout, c’est 
sûr ! » Je me contente de sa truffade, honnête, 
et plante la tente au terrain de foot, bercé par le 
tintement des cloches du troupeau voisin.

au pied des monts du Cantal. Réveil par les 
gars du club. La saison va reprendre ce week-
end, on apprête le terrain comme une mariée. 
Les bières et les saucisses attendent à la buvette 
l’érection des poteaux.
Pour moi aussi, aujourd’hui, c’est jour de fête : 
le vent souffle dans mon dos ! Je file à travers 
champs, observant à loisir les reliefs du plateau 
du Cantal, traversant des hameaux de granit dé-
sertés. Des dates taillées dans la pierre ornent le 
fronton des maisons, la plupart érigées au tour-
nant du xxe siècle. Un siècle plus tard, c’est le 
désert.
Sur le bord de la route, un retraité à la carrure 
de sportif, cycliste à ses heures, profite avec moi 
de la vue sur les sommets. « Avant, juste à côté, 

Jean m’a gratifié d’un « Vos 
explications, vous pouvez vous 

les mettre où je pense ! » sans 
équivoque avant de disparaître 

dans sa voiture-bric-à-brac, 
herbier géant où s’accumulent 
des années de cueillettes entre 

plusieurs couches de meubles de 
brocantes
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il y avait une école avec cent enfants. Cinq cents 
à Riom-es-montagne. Pour recruter pour le rug-
by, c’était bon. Aujourd’hui, ils sont à peine cent 
alors, que voulez-vous, on fait avec… » Les vil-
lages sont enguirlandés, beaucoup célèbrent leur 
fête votive… Ça sent le chant du cygne et l’ar-
rivée de temps moins cléments. J’appuie sur les 
pédales.

l’asCension du puy mary. La banderole qui 
vole au vent à l’entrée de Lapeyre marque le dé-
but de l’ascension du puy Mary. Je suis du regard 
la route qui escalade la pente, s’enfonce dans les 
sapins, réapparaît, plus haut, plus loin.
Je jette un dernier regard au sommet du puy 
Mary où je serai en fin de journée. Petit plateau, 
grand pignon. Je ne changerai plus de vitesse 
jusqu’au col du pas de Peyrol. Qu’on ne me parle 
plus. Je ne veux ni de ces condescendants « Tu 
es presque arrivé » ni de ces « Allez » rageurs. 
Je veux juste qu’on me foute la paix, qu’on me 
laisse escalader la pente petit à petit, virage après 
virage. Surtout ne pas regarder le GPS. Le pire 
serait de savoir tout ce qu’il reste encore d’ef-
forts à fournir, d’espérer la fin au bout du virage 
et de se tromper.
« Ils ne savaient pas que c’était impossible alors 
ils l’ont fait ». C’est ma devise du jour. Derrière la 
buée de mes lunettes, je ne suis qu’un souffle et 
deux cuisses en mouvement. Le panneau annon-
çant les mille trois cent soixante-quatre mètres 
du col de Serre est le drapeau de ma victoire. 

Au refuge d’altitude du Claux, le vent souffle en 
rafales et la température avoisine zéro degré. Je 
cale la tente avec de grosses pierres empruntées 
au mur d’enceinte. La nuit sera fraîche.

mais pourquoi il s’inflige ça ? Je viens à bout 
des cents derniers mètres qui me séparent du 
sommet le lendemain matin. En grimaçant sous 
l’effort, je repense à cette question qu’une psy 
avait posé. « Mais pourquoi il s’inflige ça ? » À 
coup sûr, la praticienne ne pratiquait pas la ran-
donnée en pleine nature. Je ne « m’inflige » pas 
« ça », pas plus les odeurs de sève que la fraî-
cheur des vallées, pas plus le souffle du vent que 
la bruyère sous les rayons du soleil. Éprouver le 
terrain dans son corps fait partie intégrante du 
plaisir de la montagne. Sentir les efforts néces-
saires à l’ascension, recourir à des moyens hu-
mains me ramène à mon échelle et donne son 
prix à la victoire, aussi infime soit-elle. En che-
min, je ramasse quelques-uns des innombrables 
paquets de cigarettes jetés des véhicules par des 
chauffeurs coupés du monde du dehors. Dans 
leur habitacle, ce petit monde confortable où le 
vent n’existe pas plus que le froid, ils sont venus 
« consommer du paysage » comme me le disait 
mon pote Gilles, le baron des Pyrénées.

Consommer du paysage. Ils n’ont pas compris 
qu’ils ne sont pas ici chez eux. Ils sont venus avec 
leurs chiens pour boire un coup avec vue, dé-
plorent qu’on ne trouve pas de Coca, repartent, 
pas complétement convaincus, vers un ailleurs 
peut-être plus spectaculaire. Depuis le col du pas 
de Peyrol, je regarde la foule gravir en file inin-
terrompue les deux cents derniers mètres d’es-
caliers bétonnés qui mènent au sommet du puy 
Mary. Là, elle s’agglutine entre quatre barrières, 
dans des odeurs entêtantes de crème solaire, pre-
nant la pose pour la photo-souvenir…
Partout ailleurs, la montagne est vide. Je des-
cends dans la vallée du Falgou où j’espère rendre 
visite aux moines bouddhistes retirés dans les 
hauteurs. Renaud avait raison. La foule abîme 
tout : « En Espagne, en Grèce ou en France, ils 
vont polluer toutes les plages, et par leur unique 
présence, abîmer tous les paysages. » Et moi, à 
force de voyager hors des sentiers battus, je de-
viens asocial…

Renaud avait raison. La foule 
abîme tout : « En Espagne,
en Grèce ou en France, ils vont 
polluer toutes les plages
et par leur unique présence, 
abîmer tous les paysages. »
Et moi, à force de voyager
hors des sentiers battus, 
je deviens asocial…


