LA
DIAGONALE
DU VIDE

MATHIEU MOUILLET

Peut-on faire un voyage exotique dans son
propre pays ? Mathieu Mouillet a marché
dix-huit mois le long de la diagonale du
vide, un itinéraire imaginaire qui relie les
départements les moins peuplés de France.
Un roadtrip 2 4 km/h, des Ardennes au
Pays basque, durant lequel il a exploré les
endroits « ou il n’y a rien a voir » et collec-
té les histoires de ceux qui entretiennent
avec leur territoire une relation intime.
Pour quelles raisons n’abandonnent-ils pas
ces campagnes dont tout dit qu’elles vont
si mal que ¢a ? Aprés un an sur la route,
le voyageur arrive aux abords du Massif
central.




France

e 11 septembre 2001, j’étais en Iran.
Un tour du monde 2 vélo entamé six

L mois plus tot m’avait conduit 1a, dans
un petit village perdu dans les monts Elbourz.
Coupé du monde, je n’apprenais la nouvelle des
attentats que trois jours plus tard. Des mails alar-
mistes me sommaient de fuir le pays pour sauver
ma peau et échapper au jihad. De jihad, il n’était
pas question. De quitter le pays encore moins.
L’accueil des Iraniens était incomparable. I’écart
entre 'image du terrain et sa réalité, abyssal.

Un an plus tard, j’étais de retour en France et tra-
verser le pays me semblait la meilleure maniere
d’achever ce voyage au long cours. Lors de mes
pérégrinations aux quatre coins du monde, les
gens s’étonnaient : « Mais pourquoi venir chez
nous alors que vous habitez le plus beau pays du
monde ? » Pourquoi au fait ? Parce que 'herbe
est toujours plus verte ailleurs. Pour découvrir le
monde. Parce que je croyais connaitre la France.
Et plus les expériences se succédaient, plus I’évi-
dence était la : le voyage commence en bas de
chez soi. Peut-on faire un voyage exotique dans
son propre pays » C’était le pari de ce voyage en
France.

Pour le réaliser, je voulais prendre mon temps,
faire un voyage a titons, m’en remettre aux
hasards de la route. Je sais qu’ils sont souvent
bienvenus. Ce serait une aventure lente, un road-
trip 4 4 km/h pour estimer le temps 2 hauteur
d’homme et laisser la place aux rencontres dont
la route a le secret. Les brochures touristiques
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parlent de slow tourisme. Etre le touriste le plus
lent de France pendant un an, voila mon objec-
tif. Aprés un an sur la route, il me reste encore
un tiers de I'itinéraire a parcourir.

CHEVAUCHEE LUMINEUSE. Le temps s’accélere.
Je le sens. Les jours raccourcissent. La tempé-
rature baisse. Je dois aller plus vite sans sacrifier
I'essence de mon voyage : rester ouvert a I'in-
connu et — le plus difficile — profiter du moment
présent sans trop anticiper la suite. J’ai bien fait
de passer au vélo.

Le Cézallier est une parenthese dans mon
voyage. Aux confins du Cantal, ses paysages
de steppe volcanique évoquent plus la Mongo-
lie que la France. Le coin est parait-il sauvage,
peuplé d’habitants hauts en couleur. Il n’en fal-
lait pas plus pour me convaincre. Sur le plateau,
I’herbe jaunie a des reflets dorés. Les cloches des
vaches tintent dans le silence de la campagne.
Cette ambiance recueillie mérite un enregistre-
ment. Au moment méme ou je sors le micro,
débarquent du bout de I’horizon deux tracteurs
pétaradant qui se rapprochent a grand bruit et
viennent faire hurler leur moteur la, juste devant
moi et ma mine désabusée. Quel est ce mysté-
rieux syndrome qui touche tous les preneurs de
sons, photographes et vidéastes de la plancte
? Une belle lumiére inondant la clairiére ? Un
nuage la fait disparaitre au moment ou vous
sortez 'appareil | Le son doux et velouté d’une
flate de berger ? Une meute de chiens déboule,
hurlant a la mort quand le micro est prét. La
fresque murale idéale pour une scéne de rue ?
Un camion vient se garer a l'instant précis ou
vous alliez déclencher.

C’est une loi universelle : les choses disparaissent
lorsqu’on s’y intéresse. Qu’on y renonce et les
voila qui resurgissent | « Les photos préexistent
au photographe » disait Edouard Boubat. Elles
sont la, quelque part, dans l'attente d’étre cap-
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turées. A lui de partir a leur rencontre, d’étre

patient, disponible, a la fois distrait comme un
flaneur, attentif comme un pécheur et d’appuyer
sur le déclencheur comme on ferre un poisson.
Dans les filets, parfois, une belle prise.

SUR LE PLATEAU DU CEZALLIER. Sur les rives
du lac du Pécher, les canettes tintent dans la
besace des pécheurs. Les tritons se laissent ber-
cer par 'onde que le soleil réchauffe. Les joncs
se découpent en ombres chinoises dans le so-
leil couchant... La nuit sera calme. Dans les
prés, des citernes pastel rouillent immobiles. A
Allanche, mon téléphone fait un dernier plein
avant notre cavale a travers des espaces déser-
tés par ’homme. Chez Josette, je m’informe sur
Pitinéraire. « Si je connais Brion ? | ? Ben oui !
'l » I’homme a lair presque vexé. « J’ai fait des
foires la-bas ». 1l saisit son verre de cantine, avale
son rouge limé d’un trait et disparait en laissant
quelques centimes sur la table.

La patronne enchaine. « Ici aussi, il y avait des
foires, mais c’est fini. Mercredi prochain, il y en
a une... Vingt bétes au foirail. Mais c’est pour
le folklore. Comparé aux cinq cents bétes de
Iépoque... Cest fini tout ¢a ! Maintenant on
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vend les bétes directement sur internet. On vend
bien des humains sur internet... »

Les bétes sont pourtant la. Toute la montagne
résonne des cloches des troupeaux. Avec une
densité de 0,5 habitant au kilomeétre carré, les
vaches sont les vrais maitres du Cézallier. Les
barriéres de stabulation, les moulins a vent et
les chemins poussiéreux sont les seules traces de
civilisation. A partir de Pradieu, les reliefs arron-
dis et pelés prennent des allures de steppes. Jean
Claude m’avait dit : « Mon réve, ce serait d’aller
voir la panthére des neiges en Mongolie » Pour
la panthere, je ne sais pas mais pour la Mongo-
lie, tout est déja la | Au sommet de la montagne
de Paillassere, 2 1406 métres d’altitude, ma tente
domine la campagne qui s’éloigne en pente
douce jusqu’aux monts du Cantal. On se sent
toujours plus libre quand le regard porte loin.

L’ECIR ET I’ANGELIQUE. J’arrive au lieu-dit le
lendemain sous un soleil magnifique. Les voix
enjouées des convives résonnent a la terrasse du
bistro « L’Ecir et Pangélique ». C’est I’heure de
Papéritif. Iassistance est mélangée, tout a lair
informel comme dans une réunion de famille
endimanchée. Un grand barbu, trés affairé, fait

des allers-retours, verres a la main. Probable-
ment le maitre des lieux ? Sur la carte, le menu
unique est plutdt tentant. J’avance sur la pointe
des pieds : « Serait-il encore possible de manger
pour une personne ? - Oui, si vous étes patient!»
Le ton n’a rien d’une promesse mais ce n’est pas
le refus auquel ont eu droit plusieurs groupes
de marcheurs avant moi. Un kir a I'angélique
accompagne mon attente. Pour profiter de la
beauté du lieu, j’ai tout mon temps.

On rentre ici comme a la maison. Sur la gauche,
un petit salon derriére un rideau rouge, puis la
cuisine, dans Penfilade. A droite, Pespace de ré-
ception. Je suis installé au fond, dans un coin du
restaurant : « La table du magnétiseur » annonce
Jean, Pair obséquieux. A coté, des livres posés
pres de la liseuse : Une France sauvage, Scotland
panorama, Les Hautes Herbes. ..

Sur les tables, il y a des fleurs séchées, des nappes
a motifs colorés, de la vaisselle de porcelaine et
une pénombre illuminée en clair obscur par deux
fenétres. Des poutres qui font toute la longueur
de la salle renforcent la perspective. Un tableau
de Vermeer facon grand-maman. Les prénoms
d’Hélene, en cuisine, et de Jean volent a travers
la salle.

France

A T1aBLE. Tartines aux plantes, truites sauce

marjolaine, salade de laiteron plumier des sous-
bois, plateau de fromages, dessert a la tomme
fraiche. Jean goute chaque mot qu’il prononce
comme une friandise. De table en table, il livre
des anecdotes peuplées d’ambassadeurs, de pré-
sidents, de philosophes... On croirait faire par-
tie du grand monde. J’hésite sur le choix du vin.
« Prenez celui-la | Au pendule, il vibre magnifi-
quement ! » Il revient avec la bouteille, un char-
donnay oppidum 2014 de la cave de Mauriac. «
11 vibre au moins a vingt mille » Dans son dos, sa
main s’agite comme s’il comptait les pulsations.

BDM-PRINTEMPS 2019 - 57



France

Sur la bouteille, en italique, Volem viure al pais.
Parfaitement de circonstance.

Pendant qu’une photographe dit deux mots de
ses portraits de célibataires auvergnats exposés
sur les murs, Jean fait les honneurs de la cave a
Trevor, « from New York ». Je leur emboite le
pas. Avec la grange aux herbes et la cuisine d’Hé-
lene, c’est un des endroits-clés du bistro. L’an-
cien botaniste y poursuit ses expériences sur le
vivant et les miracles de la vie cellulaire. Vins et
fromages reposent ici dans le secret des roches
volcaniques.

Sur des étals poussiéreux, des crottes sans age
coulent comme des hotloges de Dali. Sous le
couvercle de soupiéres immaculées, une soupe
caca d’oie qu’on réveille du bout du couteau,
avec prudence, comme on réveillerait un mort.
Il fut un temps ou ces saint-nectaire apparte-
naient a la famille des fromages... On goute.
C’est fort comme un whisky. Et puis, passé le
premier contact, d’autres ardmes se révelent su-
crés, ronds, caressants. Une expérience culinaire
! Méme Trevor apprécie. Jean exulte.

« Mais bien sur, c’est magnifique ! » Le monde
anglo-saxon like son fromage. Il pourra I'ajouter
a son carnet d’anecdotes.
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LA VIE COMMENCE A SOIXANTE ANS. A la surface,
André, le guérisseur du coin, chante La Vie com-

mence a 60 ans. Comme les fromages, j’aurais du
mal a lui donner un age. La voix n’est pas tres
juste mais aprés une bouteille de chardonnay,
le moment est émouvant. A ma droite, dans la
liseuse, une cliente est venue s’étendre. On est
bien ici, dans le petit coin de paradis ou Hélene
Asquier s’est s’installée, il y a six ans.

« Ca faisait longtemps que I'idée germait en moi
de quitter la ville pour aller vivre en pleine nature
ou en campagne. En ville, j’étais malheureuse.
Je trouvais qu’a Clermont-Ferrand, on coupait
trop les arbres, on ratiboisait toutes les plantes,
parce que les feuilles, les fleurs, c’est génant...
On faisait des places minérales, je ne sentais plus
les saisons, le printemps, 'automne, tout ¢a...
Et puis un jour, avec un ami, on a découvert le
Cézallier et jai vu que cette petite maison-la,
entre le Sancy et le signal du Luguet, était a
vendre. Voila comment 'aventure a commencé
: par une petite pancarte. C’était une ferme-bar
et je me suis dit « Oui ! Ce serait un moyen de
trouver un autre travail et de passer de libraire
a restauratrice. » Elle fait pleuvoir de la menthe
aquatique séchée dans la chapelure de ses esca-

lopes milanaises « facon Cézallier » - viande de
producteurs locaux, tomme fraiche de Brion,
jambon d’Auvergne -, ajoute un peu d’origan
des montagnes. « Quand je suis arrivée ici, j’ai
été émerveillée par la biodiversité. J’ai commen-
cé a lire des livres et j’ai vu qu’on pouvait utiliser
cette profusion de plantes en cuisine, et donc je
me suis dit que ¢a pourrait étre un peu ma spé-
cificité. Je me suis formée par les livres, oui | On
peut trés bien... mais c’est trés long, Et jai eu
la chance de rencontrer un botaniste, Jean des
plantes en 'occurrence, qui m’a vraiment permis
de les connaitre beaucoup mieux et de les accli-
mater dans ma cuisine. »

Elle se saisit de longues feuilles de laiteron de
Plumier cueillies dans les sous-bois, au goutt
amer, les accommode d’oignons, de tomates,
ajoute quelques graines de courge et de grande
berse. « Ce que je voulais faire en venant ici,
c’était montrer qu'on pouvait mener une vie
simple avec presque rien, avec ce qu’on avait au-
tour de soi, qu'on n’était pas obligé de prendre
la voiture toutes les trois minutes pour aller faire
des courses. Donc c’est une forme de révolte
contre un genre de vie qu'on nous impose. Ca
me parait évident qu’il faut modifier nos habitu-
des et en finir avec tous les grands de la distribu-
tion qui rendent malades les populations. Tout
le monde en est conscient mais bien sdr, pour le
moment on ne fait rien.

En proposant autre chose, on crée des déclics
dans les mentalités. Par exemple, maintenant, au
bar, on ne propose plus tous les sodas, Coca et
compagnie, parce que c’est pas bon pour l'orga-
nisme. Et les gens en fait 'acceptent tres bien.
Ils disent « Oui d’accord, je vais prendre une
eau minérale du coin avec un sirop bio, c’est
trés bien », et ils sont préts a le faire. Il n’y a
que comme ¢a qu’on y arrive. Par exemple, au
quotidien. Les choses changent tres vite donc s’il
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n’y a pas des prises de conscience... En six ans,
j’ai vu la rapidité avec laquelle tout cela se dété-
riore. On constate une baisse de la biodiversité,
¢a va trés tres vite. Les pharmacies et la pharma-
cologie ont récupéré tout le monde des plantes,
maintenant ils ont des cueilleurs professionnels
qui vont dans les montagnes comme ici et qui
cueillent a outrance. Si les grands laboratoires
voient qu’il y a un intérét a mettre la main sur ce
genre de vivant qui est encore accessible a tout
le monde, ils peuvent aussi bien interdire, régle-
menter tout ¢a, décréter plein de choses pour
appauvrir encore ce monde la. Mais qu’est-ce
que vous voulez faire contre les lobbies, hein,
qui tiennent les gouvernements, qui eux ferment
les yeux, pffffff ! Vous pouvez pas faire grand
chose. Si ce n’est aller dans des coins toujours
plus perdus, voila... »

MAUVAISES ONDES. Je reviens le lendemain équi-
pé de mes outils de travail et m’enquiers d’un
éventuel wifi. Hélene accepte, Jean sétrangle.
Au pays des bonnes vibrations et du pendule
roi, j’ai créé lincident diplomatique. Ici, les
tables de la salle 2 manger sont placées selon un
schéma vibratoire optimal. Les nappes de coton
bio et de soie naturelle résonnent en harmonie.
Les plateaux de fromages qui patientent dans
le vestibule se chargent en énergie sur un lit de
plantes sauvages. Dans ce microcosme si mai-
trisé, imaginer lirruption d’ondes nocives dé-
clenche la colere de son grand ordonnateur. Jean
des Plantes, le sadhu affable, s’est transformé en
ayatollah. Il ne voit plus en moi qu’un aspirateur
de séve humaine par voie d’écrans hypnotiques.
Je sens poindre en filigrane les théories conspi-
rationnistes dont le chaman Radaal m’avait déja
fait part... En cuisine, Hélene temporise tandis
quelle prépare le repas du soir : « I fait sa forte
téte. Laissez-lui un peu de temps ! »

Mais j’ai déja fait une croix sur la lecon de bo-
tanique vibratoire. Jean m’a gratifié d’'un « Vos
explications, vous pouvez vous les mettre ou
je pense ! » sans équivoque avant de disparaitre
dans sa voiture-bric-a-brac, herbier géant ou
s’accumulent des années de cueillettes entre plu-
sieurs couches de meubles de brocantes. Dom-
mage... Je quitte les lieux a regret.
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EPI1LOGUE. A quelques kilométres, au gite ou je
passe la nuit, je m’enquiers d’un bon restaurant
dans le coin. Le propriétaire n’a pas la langue
dans sa poche. « Pas a Brion en tout cas ! J’y
ai mangé une fois avec des amis, on ne m’y re-
prendra plus | Une entrecote pour quatre, une
salade cueillie sur le bas-coté de la route et un
plateau de fromages moisis pour vingt euros ?
Non mais ils prennent vraiment les gens pour
des imbéciles !

Et puis tout ce cinéma. .. Vous avez vu comme il
parle, Jean... Jean des Plantes ? — Il fait un petit
geste précieux — Avec moi, il ne fait pas tant de
maniéres | Bt André, le guérisseur auto-procla-
mé qui vient rendre service | On vous a parlé
de ses dons de guérisseur ? C’est nouveau ¢a,
ses dons de guérisseur | Ce que je crois surtout,
C’est qu’il en pince pour la belle Hélene | Non
mais les citadins, on leur ferait vraiment avaler
n’importe quoi ! »

Jirai au restaurant qu’il m’a indiqué. Terrines,
saucisson, viandes, fromages, tartes, gnole au ve-
nin de serpent ... J’en ressortirai le ventre bien
tendu... Entre nous, j’ai quand méme préféré
les petits plats d’Hélene et les histoires de Jean.
Mon co6té citadin, sans doute.

Le CANTAL, DE PUY EN PUY. Les anciennes cou-
lées de lave ont formé un plateau vaste et dé-
sert au milieu du Cantal. Boutaresse — Marcenat
— Saint Bonnet de Condat — Lugarde — Pierre-

basse — Cheylade. J’ai rentré sur mon téléphone

Plitinéraire zigzaguant qui me meénera jusqu’au
sommet du puy Mary a travers le parc naturel
régional des volcans d’Auvergne. Depuis que
jutilise le GPS, jai le sentiment d’avoir un peu
trahi 'idée que je me faisais de mon voyage. Ac-
cepter les chemins comme ils se présentent, le
nez au vent, me semblait la seule maniére va-
lable d’aller de I'avant. Mais le temps n’est plus
a la flanerie. Je dois boucler ma traversée avant
Parrivée du froid. Pour la premicre fois, jai re-
mis mon collant et mon chéche autour du cou.
11 faut avancer. A Marcenat, je fais 'impasse sur
le monastere orthodoxe — pas sur les choux a la
créme. Depuis mon arrivée dans le Cantal, c’est
mon péché mignon.

BLEU sAFRAN. A Lugarde ot je cherche un en-
droit ou dormir, un portail bariolé de panneaux
attire mon attention. « Drive-in ». Le patron qui
arrive en trottinant, a la moustache frétillante,
un drole d’accent alsacien et toutes les réponses
aux questions que je n’ai pas posées. Stéphan
est originaire du Bas-Rhin et cultive le safran de
pere en fils. Tous les cing ans, son exploitation
déménage pour disposer d’une terre toujours
fertile. Tahiti, Bora-Bora, Bas-Rhin... Le Cantal

A

? La terre de Lugarde est idéale pour I’épanouis-
sement de ses fleurs de crocus. Il a Tair ravi,
me vend la féte du bleu de Riom-es-Montagne
comme la huitieme merveille du monde. Toute
la France s’y presse, on viendrait méme depuis
les Pays-Bas...

« Avec ton appareil, tu vas flasher partout, C’est
sar | » Je me contente de sa truffade, honnéte,
et plante la tente au terrain de foot, bercé par le
tintement des cloches du troupeau voisin.

Au PIED DES MONTS DU CANTAL. Réveil par les
gars du club. La saison va reprendre ce week-
end, on appréte le terrain comme une mariée.
Les bieres et les saucisses attendent a la buvette
I’érection des poteaux.

Pour moi aussi, aujourd’hui, c’est jour de féte :
le vent souffle dans mon dos ! Je file a travers
champs, observant a loisir les reliefs du plateau
du Cantal, traversant des hameaux de granit dé-
sertés. Des dates taillées dans la pierre ornent le
fronton des maisons, la plupart érigées au tour-
nant du xx°© siecle. Un siecle plus tard, c’est le
désert.

Sur le bord de la route, un retraité a la carrure
de sportif, cycliste a ses heures, profite avec moi
de la vue sur les sommets. « Avant, juste a cOté,
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il y avait une école avec cent enfants. Cinq cents
a Riom-es-montagne. Pour recruter pour le rug-
by, ¢’était bon. Aujourd’hui, ils sont a peine cent
alors, que voulez-vous, on fait avec... » Les vil-
lages sont enguirlandés, beaucoup célébrent leur
féte votive... Ca sent le chant du cygne et Iar-
rivée de temps moins cléments. J’appuie sur les
pédales.

I’AscENsION DU PUY MARY. La banderole qui
vole au vent a 'entrée de Lapeyre marque le dé-
but de ’ascension du puy Mary. Je suis du regard
la route qui escalade la pente, s’enfonce dans les
sapins, réapparait, plus haut, plus loin.

Je jette un dernier regard au sommet du puy
Mary ou je serai en fin de journée. Petit plateau,
grand pignon. Je ne changerai plus de vitesse
jusqu’au col du pas de Peyrol. Qu’on ne me patle
plus. Je ne veux ni de ces condescendants « Tu
es presque artivé » ni de ces « Allez » rageurs.
Je veux juste qu’on me foute la paix, qu’on me
laisse escalader la pente petit a petit, virage apres
virage. Surtout ne pas regarder le GPS. Le pire
serait de savoir tout ce qu’il reste encore d’ef-
forts a fournir, d’espérer la fin au bout du virage
et de se tromper.

« Ils ne savaient pas que c’était impossible alors
ils ont fait ». C’est ma devise du jour. Derriére la
buée de mes lunettes, je ne suis qu’un souffle et
deux cuisses en mouvement. Le panneau annon-
cant les mille trois cent soixante-quatre metres
du col de Serre est le drapeau de ma victoire.
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Au refuge d’altitude du Claux, le vent souffle en
rafales et la température avoisine zéro degré. Je
cale la tente avec de grosses pierres empruntées
au mur d’enceinte. La nuit sera fraiche.

MaAIS POURQUOI IL S’INFLIGE CA ? Je viens a bout
des cents derniers metres qui me séparent du
sommet le lendemain matin. En grimagant sous
Peffort, je repense a cette question qu’une psy
avait posé. « Mais pourquoi il s’inflige ¢a ? » A
coup sur, la praticienne ne pratiquait pas la ran-
donnée en pleine nature. Je ne « m’inflige » pas
« ¢a », pas plus les odeurs de seve que la frai-
cheur des vallées, pas plus le souffle du vent que
la bruyére sous les rayons du soleil. Eprouver le
terrain dans son corps fait partie intégrante du
plaisir de la montagne. Sentir les efforts néces-
saires a ’ascension, recourir a des moyens hu-
mains me rameéne 2 mon échelle et donne son
prix a la victoire, aussi infime soit-elle. En che-
min, je ramasse quelques-uns des innombrables
paquets de cigarettes jetés des véhicules par des
chauffeurs coupés du monde du dehors. Dans
leur habitacle, ce petit monde confortable ou le
vent n’existe pas plus que le froid, ils sont venus
« consommer du paysage » comme me le disait
mon pote Gilles, le baron des Pyrénées.

CONSOMMER DU PAYSAGE. Ils n’ont pas compris
qu’ils ne sont pas ici chez eux. Ils sont venus avec
leurs chiens pour boire un coup avec vue, dé-
plorent qu’on ne trouve pas de Coca, repartent,
pas complétement convaincus, vers un ailleurs
peut-étre plus spectaculaire. Depuis le col du pas
de Peyrol, je regarde la foule gravir en file inin-
terrompue les deux cents derniers metres d’es-
caliers bétonnés qui menent au sommet du puy
Mary. La, elle s’agglutine entre quatre barriéres,
dans des odeurs entétantes de creme solaire, pre-
nant la pose pour la photo-souvenir. ..

Partout ailleurs, la montagne est vide. Je des-
cends dans la vallée du Falgou ou j’espere rendre
visite aux moines bouddhistes retirés dans les
hauteurs. Renaud avait raison. La foule abime
tout : « En Espagne, en Gréce ou en France, ils
vont polluer toutes les plages, et par leur unique
présence, abimer tous les paysages. » Et moi, a
force de voyager hors des sentiers battus, je de-
viens asocial...H
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