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MATHIEU MOUILLET
Diagonale du vide
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À lire : La diagonale du vide, un voyage exotique en France, aux Éditions du Mat

www.lesvoyagesdemat.com

Peut-on faire un voyage exotique sans partir au bout du monde ? 
Depuis plus de 15 ans, la même question revenait toujours lors 
de mes pérégrinations lointaines : « Mais pourquoi venez-vous chez 
nous alors que vous habitez le plus beau pays du monde ? » Pourquoi ? 
Parce que l’herbe est toujours plus verte ailleurs. Pour découvrir 
le monde. Parce que je croyais connaître la France. Et puis le 
doute s’est insinué. Et si le voyage commençait vraiment en bas 
de chez moi ?
Pour en avoir le cœur net, j’ai marché un an et demi à travers les 
départements les moins peuplés de France. Une randonnée dans 
le désert, des Ardennes au Pays basque en passant par le Massif 
central. Les géographes, qui parfois sont poètes, l’ont baptisé la 
« diagonale du vide ». Sur mon dos, tente, réchaud, rechange, de 
quoi tenir plusieurs jours en autonomie et bivouaquer où bon me 
semblait. Dans la poche, une carte de France des sentiers de ran-
donnée pour m’indiquer grossièrement le cap à suivre. 
J’avais envie de liberté. Je voulais prendre mon temps, faire un 
voyage à tâtons, m’en remettre aux hasards de la route. D’expé-
rience, je sais qu’ils sont fructueux. Ce serait une aventure lente, un 
road-trip à 4 km/h pour éprouver le temps à hauteur d’homme et 
laisser la place aux rencontres. Les brochures touristiques parlent 
de « slow tourisme ». Être le touriste le plus lent de France pendant 
un an, tel était mon objectif.
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Dans le Cézallier (Cantal et 
Puy-de-Dôme) quasiment 
déserté par les hommes, 
les troupeaux tondent les doux 
reliefs aux faux airs de steppe 
mongole. Dans une forêt 
de Haute-Marne, une biche, 
à sa grande surprise, déboule 
sur un chemin à découvert. 

Près du puy de Sancy, un poilu 
enguirlandé pour le 15 août est 
tout près de se poiler. 
Au restaurant, c’est l’heure 
de la confiture de vieux 
garçon,  une mixture obtenue 
en faisant macérer des fruits 
dans l’eau-de-vie. 
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À quoi je pense quand je 
marche ? Je ne pense à rien… 
J’écoute le chant du grillon, 
j’ajuste les sangles de mon 
sac et je me perds dans 
la contemplation de ce qui 
m’entoure. Quand je marche, 
je ne pense plus, je ressens. 
La marche est une méditation 
en action. Le simple fait 
de mettre un pied devant 
l’autre, d’habiter mon corps, 
d’être pleinement présent… 

Le plaisir de la marche 
se résume à ça. Et puis aussi, 
à m’affranchir des routes 
et de leurs itinéraires utilitaires 
pour suivre les sentiers qui 
mènent on ne sait pas trop où. 
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Un jardin comme hors 
du temps dans l’Indre, 
une crête pyrénéenne drapée 
dans la brume, une drôle de 
sculpture défiant la grisaille 
dans la Meuse. Partout la 
« diagonale du vide » offre 
des images à la fois insolites 
et émouvantes. Voilà la vraie 
et la plus belle surprise 
de ce voyage en France.


